Un Regalo de Reyes para los Poetas (por Elena Tamargo)

Foto Archivo del Blog Gaspar, El Lugareño
----------------------------------------------------

por Elena Tamargo
(para el blog Gaspar, El Lugareño)

Cuenta las almendras,
cuenta lo que amargo fue y te mantuvo despierta,
cuéntame además a mí.

Paul Celán

A los doce años empecé a traducir poemas del alemán, desde entonces trato de acercarme a un enigma poético. Yo nací en una bahía, junto a un central azucarero donde hubo esclavitud. En el pueblo había muchas maestras y un maestro, Fernando Torres. Un día en su biblioteca, encontré un libro que se llamaba El alemán sin esfuerzo. Hasta hoy, cuando me preguntan cuando empecé a escribir poesía, digo que a los doce años, cuando comencé a leer en alemán el Werther de Goethe. Pero de todos modos sigue siendo un misterio, que a los doce años en la bahía de Cabañas, yo me haya encontrado un libro que marcara mi vida.

Luego a los 18, en la Casa de las Américas, conocí a Osvaldo Navarro, que me enseñó todas las cosas importantes de la vida, pero sobre todo, a ser la niña que sigo siendo, aunque ya no esté el para dormirme.

Como los hombres de uno son una filigrana, un tejido, una telaraña, un día descubrí a Holderlin, que como yo quería ser niño para siempre, y que en una carta a su madre de 1799, llama al hacer poesía la tarea entre todas más inocente,

durante mucho tiempo no supe por qué el estudio de la filosofía, que normalmente compensa con sosiego la empeñada aplicación que exige, por qué a mí cuanto más ilimitadamente me entregaba a él me volvía más intranquilo e incluso apasionado; y ahora me lo explico pensando que me alejaba un paso más de lo necesario de la que es mi tendencia propia, y que mi corazón suspiraba por sus queridas ocupaciones en medio de ese trabajo innatural, igual que los pastores suizos anhelan en su vida de soldados su valle y sus rebaños. ¡No diga que es pura fantasía! Pues entonces por qué estoy tranquilo y soy bueno como un niño cuando ejerzo en paz y con dulce despacio esta tarea, la más inocente de todas, a la que sólo honran, y con razón, cuando se la ejerce con una maestría de la que seguramente yo, y también por el motivo indicado, carezco todavía, porque ya desde la edad de muchacho nunca me atreví a ejercerla en el mismo grado que alguna otra tarea que llevé a cabo con demasiada bondadosa escrupulosidad por amor a mi situación y temor a la opinión de la gente. Pero lo cierto es que todo arte exige la vida entera de un hombre, y el discípulo debe aprender todo lo que aprende en relación con ese arte, si es que quiere desarrollar las disposiciones necesarias y no quiere que al final éstas se ahoguen.

Ya ve, madre querida, que la hago en gran medida mi confidente y no siento temor de que Ud. interprete mal estas sinceras confesiones.

Luego conocí a Paul Celan que me enseñó la idea de la lengua adánica. Ese idioma mítico que siempre dijo la verdad y que, por algún irrevocable estado de gracia, siempre despertó a las cosas de su sueño, les dio un nombre y las hizo vivir. La lengua adánica no es sino la justicia exacta de las cosas. Las cosas son como Adán las nombró y dijo que eran.

Hoy, sigo aferrada a ese balbucir y enmudecer de los poetas, que como los niños, no pueden mentir, y balbucean si buscan la palabra y enmudecen cuando no la encuentran.

ABEDUL Y MEMORIA

Para el poeta Raul Ortega,
un alma como la mía


Mi cuerpo de abedul

se armó tardíamente.

Soy árbol del comienzo.

En una tableta de latón

estaba grabado con letras alemanas

el año de mi alma.

Con mi sangre sequé a veces las rudas y la hiedra,

empañé el cobre

descoloré un paño purpureo

y ennegrecí la ropa blanca,

hice abortar a las yeguas y

que las abejas abandonaran la colmena,

pero caminando desnuda

libré también de plagas algún campo,

calmé tormentas en el mar

mostrando mi tulipán abierto

y curé a otras mujeres de la esterilidad.

Pasé entre dos hombres con mi sangre

y uno de ellos murió.

Los leños de abedul arden muy rápido,

yo no vuelvo a quemarlos en el próximo invierno.

Aullar contigo en la tierra de los chacales

ya no será un secreto,

tal vez vengue esta dilaceración

con leños de roble, si son

viejos y secos,

porque el pino olerá gratamente

mientras arda,

pero las chispas volarán.



----------
Ver Elena Tamargo en el blog