(desde el estudio de Viera) Siembra

por Félix Luis Viera

Allá por el año 1972 me mandaron a la siembra de caña en un sitio remoto de la entonces provincia de Las Villas. Aprendí más o menos a sembrar la caña: se trataba de ir poniendo en el surco los trozos —las semillas, digamos—, y a la par apisonarlas, con los pies. Y acto seguido dejarles caer un puñado de abono. Era menester, nos aclararon los sapientes, dejar caer el abono a favor del aire; si se hacía lo contrario el aire podría ir hacia la cara del sembrador, y eso era dañino.

Allí estuve, estuvimos, 10 días. Recuerdo que lo único que nos daban en el comedor era carnero chino en lata. Es decir, carne de carnero en conserva enviada por la hermana República Comunista de China. Diagnosticando en el comedor sobre la arribazón de carnero enlatado y el tremendo calor que pasábamos —era julio—fue que me hice amigo de Lamadrid, un joven negro graduado de técnico medio en agronomía.

Constantemente llegaban por el albergue directivos del Partido Comunista de la zona y jefes de la granja para arengarnos: era necesario cumplir con la meta de siembra de caña, el pueblo, la Revolución, Fidel, el futuro de la patria y esas cosas, lo necesitaban. Habría que sembrar de sol a sol, dijeron más de una vez. Y así se hizo.

Sería el penúltimo día, cuando tomábamos un descanso, al mediodía, bajo un árbol, que Lamadrid, mirando hacia el campo que sembrábamos, dijo: “Y pensar que no nace”.

—¡¿Cómo?! —Exclamé volviéndome hacia él.

—Que esa caña no nace.

Me aclaró Lamadrid y me explicó, con detalles, por qué, tomando en cuenta la época, la carencia de lluvias previas, y otros factores que él, por su profesión, conocía, estábamos, como se dice, sembrando en el desierto.

—¡Coño, mi negro —le dije—, pero eso tenías que haberlo dicho antes!

—¿A quién?

—Coño, a todo el mundo, a la gente aquí, a los jefes de la granja, del Partido, que vienen a pedirnos más y más... Coño... Pero es terrible lo que me has dicho...

—A los jefes... A los jefes... ¿Y tú crees que ellos no lo saben? Son metas, hay que cumplirlas y no meterse en problemas.

------------------------------------------------------------- 

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, cuentista y novelista. Ha publicado los poemarios: Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia (Premio David de Poesía de la Uneac*, 1976, Ediciones Unión, Cuba), Prefiero los que cantan (1988, Ediciones Unión, Cuba), Cada día muero 24 horas (1990, Editorial Letras Cubanas), Y me han dolido los cuchillos (1991, Editorial Capiro, Cuba), Poemas de amor y de olvido (1994, Editorial Capiro, Cuba) y La patria es una naranja (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010, Ediciones Il Flogio, Italia, 2011); los libros de cuento: Las llamas en el cielo (1983, Ediciones Unión, Cuba), En el nombre del hijo (Premio de la Crítica 1983. Editorial Letras Cubanas. Reedición 1986) y Precio del amor (1990, Editorial Letras Cubanas); las novelas Con tu vestido blanco (Premio Nacional de Novela de la UNEAC 1987 y Premio de la Crítica 1988. Ediciones Unión, Cuba), Serás comunista, pero te quiero (1995, Ediciones Unión, Cuba), Un ciervo herido (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002, Editorial L´ Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005), la noveleta Inglaterra Hernández (Ediciones Universidad Veracruzana, 1997. Reediciones 2003 y 2005) y El corazón del Rey (2010, Editorial Lagares, México). Su libro de cuentos Las llamas en el cielo es considerado un clásico de la literatura de su país. Sus creaciones han sido traducidas a diversos idiomas y forman parte de antologías publicadas en Cuba y en el extranjero. En su país natal recibió varias distinciones por su labor en favor de la cultura. Fue director de la revista Signos, de proyección internacional y dedicada a las tradiciones de la cultura. En México, donde reside desde 1995, ha colaborado en distintos periódicos con artículos de crítica literaria, de contenido cultural en general y de opinión social y política. Asimismo, ha impartido talleres literarios y conferencias, y se ha desempeñado como asesor de variadas publicaciones.