"Cinthya". Fragmento de "Un mariachi viejo. Una historia de amor". (Novela inédita de Félix Luis Viera)

Cinthya

Conectó con un ortopedista excondiscípulo, amigo, en el Hospital No. 2 del Seguro Social, “Dr. Guillermo Fajardo Ortiz” —allá, lejos, en el sur, Villa Coapa; donde contaban con el equipamiento que necesitaba mi cervical.

Era chino, o hijo de china y chino, nacido en la Ciudad de México. Me aseguró que quien persevera, triunfa. Le repliqué que yo, solo yo, me había topado en esta vida con tantos perseverantes que ni siquiera le habían pasado cerca al triunfo. Me aseguró que no existía el crimen perfecto. Le repliqué: ¿cómo sería posible, chinito, saber de algún crimen perfecto si, precisamente porque fue perfecto, se desconoce?, ¿cómo sería posible saber que el señor X, propenso al infarto, no lo asesinaron con un susto bien planeado?, ¿o que la señora X, súbdita de la gula, no falleció debido a un hartazgo de chocolates o de sopas mixtas o de arroces con carnes o de arroces con faisán tocados con plomo fino indetectable en sus adobos, invitada por su asesino? Me aseguró que en esta vida nada es imposible. ¿Pero, doctor, cómo es posible que lo hayas tomado por cierto?, ¿que te hayas sumado a la candidez promedio?: ¿acaso ahora, en estos instantes, podrías visitar la Luna?

Han enfatizado por todos los medios que el Hospital No. 2 del Seguro Social es “la exuberancia diseñada con regla de cálculo y poesía”, “una estrella terrestre”, “muestra el rango del decoro, la humildad de un pueblo mágico, la certeza de una flecha”, y más y más de este tenor. Pero hay un fruto que no estuvo en la mente de sus arquitectos, proyectistas, creadores; aun quizá ellos no lo encontrarían si contemplasen hoy su obra, puesto que se trata de esos resultados que, gracias a Dios, nacen por sí solos, por su cuenta, sin que el iniciador se lo haya propuesto: El claroscuro que, en el atardecer, se va expandiendo a lo largo del corredor techado que viene desde la puerta, allá en la verja, hasta la entrada principal del edificio.

El doctor chino me destinó una tragedia que consiste en permanecer acostado bocarriba en un túnel, absolutamente inmóvil sobre una camilla durante unos veinticinco minutos; con la cabeza sujeta por un cepo; audífonos para conmutar el ruido dentro del túnel y a la vez escuchar música sosegadora o las instrucciones que ella me envíe desde su asiento allá, frente a la pantalla de la computadora, por donde me está mirando; listo para gritarle al micrófono incrustado en el túnel si acaso no resisto más la inmovilidad o el encierro.

Ella es la técnica de la resonancia magnética. María Fernanda. Apiñonada (o sea, con la piel ligeramente morena, como el piñón, y por lo general sin trazas de indígena en sus facciones). Ojos chicos, pero de negror interminable casi como los de Cinthya.

 ---------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.