En el invierno (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Del poemario Poemas de amor y de olvido  (Editorial Capiro, Cuba, 1994)

En el invierno

                         A Alberto Batista; hoy, in memóriam 

A esta hora un amor de papelitos

   escondidos, de

leve temblor en las pestañas, de susurros

en los parques, en los cines

particularmente clandestinos.

A esta hora un amor de “ya creía

que me habías olvidado, estuviste

dos horas sin llamarme”, un amor, a esta

hora, de “sólo de saber que este lápiz

lo tocaron tus manos, ya lo amo”. A esta hora

un amor tan cercano a los barquitos de papel,

a las muñecas, a los globos

y pelotas de colores.

Un amor así, increíblemente así, precisamente

  así,

a esta hora, muchacho, en el invierno

    de 1983, cuando ya

se acerca el otro, el otro

   Invierno.

Enero 1984

Nell’inverno

                    A Alberto Batista; oggi, in memoria 

In questo momento un amore di bigliettini

   nascosti, di

lieve tremore nelle ciglia, di sussurri

nei parchi, nei cinema

specialmente clandestini.

In questo momento un amore di “ormai credevo

che mi avessi dimenticato, sei stata

due ore senza chiamarmi”, un amore, in questo

momento, di “mi basta sapere che questa matita

la toccarono le tue mani per amarla”. In questo momento

un amore così vicino alle barchette di carta,

alle bambole, ai globi

e ai palloni colorati.

Un amore così, incredibilmente così, proprio

  così,

in questo momento, ragazzo, nell’inverno

   del 1983, quando ormai

si avvicina l’altro, l’altro

   Inverno.

Gennaio 1984

 

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Cada vez que vuele o cante un pájaro (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Cada vez que vuele o cante un pájaro


El tomeguín se posa inesperadamente
sobre el cable,
manso, despreocupado,
   y canta.
El niño lo mira como a un deslumbramiento
porque nunca ha visto alguno tan cerca
ni tan confiado en la inocencia de un
    niño.

En el último momento, el niño piensa como
   le han dicho
que debe pensar un niño
   y
la piedra viaja exactamente
hasta el plumaje amarillo del cuello del
    cantor,
que cae, como otra piedra, a su pies
   descalzos.
Mayor fue la sorpresa del matador que la
   del muerto
porque el niño, al verlo a su pies, ya
   sin cantar,
así como si nunca hubiera estado vivo, de
   pronto, comprende
que ha comprado un lágrima,
una lágrima que estará con él
cada vez que se encuentre un tomeguín
    o cada vez
que vuele o cante un pájaro cualquiera,
    una lágrima que algún día
lo llevará a escribir un poema sobre el
   caso
en el cual se declare un asesino.


Noviembre del 80




Ogni volta che vola o canta un uccello


Il tomeguín (1) si posa inaspettatamente
sopra il cavo,
mite, spensierato,
   e canta.
Il bambino lo guarda come un’apparizione
perché mai ne ha visto uno così vicino
né così fiducioso dell’innocenza di un
   bambino.

All’ultimo momento, il bambino pensa come
   gli han detto
che deve pensare un bambino
   e
la pietra viaggia esattamente
verso il piumaggio giallo del collo del
   cantante,
che cade, come un’altra pietra, ai suoi piedi
   scalzi.
Maggiore fu la sorpresa del matador che quella
    del morto
perché il bambino, vedendolo ai suoi piedi, ormai
    senza cantare,
così come se mai fosse stato vivo,
    subito, comprende
che ha comprato una lacrima,
una lacrima che sarà con lui
ogni volta che incontrerà un tomeguín
   e ogni volta
che volerà o canterà un uccello qualsiasi,
   una lacrima che un giorno
lo porterà a scrivere una poesia sulla
   vicenda
per la quale si dichiarerà un assassino.



Novembre 1980

(1) il tomeguín è un piccolo uccello multicolore tipico di Cuba

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Tú toda la poesía, la poesía toda tú (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Tú toda la poesía, la poesía toda tú

Tú te pareces tanto a la conversación de las estrellas y a la de los viajeros de los ómnibus y las empleadas de las tiendas de ropa y de las cafeterías y a la conversación de los polvos lunares que se desprenden y se ponen a conversar en las noches frías y a la melancólica conversación en los monólogos de los grillos en los parques oscuros,

                                         que

sin ti no existiría la poesía coloquial, pero tampoco existiría la lírica, ni la otra, ni la otra, ni la otra, ni ninguna.

Octubre 1984

Tu sei tutta la poesia, tutta la poesia sei tu

Tu ricordi tanto la conversazione delle stelle, quella dei viaggiatori degli autobus, delle impiegate dei negozi di biancheria e delle caffetterie, la conversazione delle polveri lunari che si diffondono e si mettono a parlare nelle notti fredde, la malinconica conversazione nei monologhi dei grilli nei parchi oscuri,

                                       perché

senza te non esisterebbe la poesia colloquiale, ma neppure esisterebbe la lirica, né l’altra, né l’altra, né l’altra, nessuna.

Ottobre 1984

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

No volveré (un poema inédito de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

No volveré

Ayer en la mañana estuve en el Cementerio de Dolores, y de nuevo, los costados de

tantas tumbas mostraban intensas humedades venidas del rocío.

Tú, rutilante, estabas en el Este, junto al crematorio,

y me recibiste como aquel mediodía

cuando te acompañé a cremar a tu mamá.

Conversamos después de tanto tiempo. Te pedí que me acompañaras a

escoger mi tumba, que fuera buena, aunque modesta —ya sabes que sigo

siendo pobre—, mirando hacia el Poniente. Y por favor que no la empañasen esas

humedades —alguien podría encargarse de bloquear el trajinar nocturno del rocío­—,

pues, aunque yo no podré verlas, sí los visitantes (espero que alguien me visite) y

quienes pasen por el sitio —y esto les resultará un poco deprimente.

Te hallé etérea, sutil, tierna como siempre.

Caminamos hacia el fondo a ver cuáles estaban disponibles

según la lista que nos entregaron en la oficina.

Pasamos aquella como avenida breve entre dos bosquecillos

que más parece un sitio para vivir, enamorarse, emborracharse, bailar y esas

cosas

que para enterrar vidas terminadas.

Topamos con la barda, la misma barda de aquella vez, la misma barda,

y de nuevo parecías levitar desde mis manos, y ese beso

mediante el ritual de los desamparados, los furtivos.

Ya lo esperaba: me sugeriste que me hiciera cremar

como a tu mamá aquel mediodía. ¿Pero cómo crees, mujer?: si siento

más miedo de que me quemen vivo que de despertar encajonado bajo tierra.

Y ya ves lo que son las cosas de la vida: junto a aquel árbol frondoso cercano a la barda (de esos árboles que resultan tristes porque están en un cementerio, no porque lo sean) estaba, disponible, según la lista que llevábamos, la tumba de granito gris brillante que aquel día alabamos —solo que entonces se hallaba ocupada; seguramente lo recuerdas.

Entonces de volada a la oficina —ya sabes, hay gente con suerte tan magra que aun se le pueden adelantar en el último segundo para la compra de la tumba que quisieran— y la rentamos para mí.

Así que mañana voy a morirme.

Es decir, que ya mañana estoy muerto.

O sea, que no volveré, mujer querida.

11 de noviembre de 2024

Non tornerò

Ieri mattina sono stato al Cimitero di Dolores, e di nuovo, le pareti di

tante tombe mostravano un’intensa umidità dovuta alla rugiada.

Tu, raggiante, stavi nell’Est, accanto al crematorio,

e mi hai accolto come quel pomeriggio

quando ti accompagnai a cremare tua madre.

Abbiamo parlato dopo tanto tempo. Ti ho chiesto di accompagnarmi a

scegliere la mia tomba, che sia buona, anche se modesta - sai bene che sono

ancora povero -, che guardi a Occidente. E per favore non impregnata di questa

umidità - qualcuno potrebbe occuparsi di bloccare il transito notturno della rugiada -, perché, anche se non potrò vederlo, i visitatori (spero che qualcuno venga a trovarmi) e i passanti lo potranno - e questo sarà per loro un poco deprimente.

Ti ho trovata eterea, delicata, tenera come sempre.

Siamo andati in fondo per vedere quali fossero disponibili

secondo l’elenco che ci hanno consegnato in ufficio.

Abbiamo superato quello che pare un breve viale tra due boschetti

e sembra più un posto per vivere, innamorarsi, ubriacarsi, ballare e altre cose

che per seppellire vite terminate.

Siamo finiti contro la recinzione, la stessa recinzione di quella volta,

la stessa recinzione,

e di nuovo sembravi levitare dalle mie mani, e quel bacio

attraverso il rituale degli innamorati, dei furtivi.

Me l’aspettavo: mi hai suggerito di farmi cremare

come tua madre quel pomeriggio. Ma cosa credi, donna? Ho più paura

di essere bruciato vivo che di svegliarmi in una bara sotto terra.

Lo vedi come sono le cose della vita: accanto a quell’albero frondoso vicino alla

recinzione (uno di quegli alberi che sembrano tristi perché sono in un cimitero, non perché lo siano) c’era, disponibile, secondo l’elenco che avevamo, la tomba

di granito grigio brillante che quel giorno lodammo - solo che allora era occupata;

sicuramente lo ricordi.

Per questo ci siamo precipitati in ufficio - lo sai, ci sono persone così poco fortunate

che possono anche essere precedute all’ultimo secondo per acquistare la tomba che

desiderano - e l’abbiamo affittata per me.

Pertanto domani morirò.

Quindi, domani sarò già morto.

In pratica, non tornerò, mia cara donna.

11 novembre 2024

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Poema a la despedida (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Beatriz, ya junto al estribo
y contradiciendo increíblemente sus
    anteriores
palabras, vacilante
me besó en la mejilla,
subió al ómnibus rojo
y empañó el cristal de extremo a extremo
al restregarme una mirada de ternura.

Luego, otra vez resuelta como dice que
   estaba
giró hacia el frente su soberano rostro
y no volvió a mirar.

Y yo como al desgaire
aferrado a que éste era uno más de sus
teatros.

De eso hace poco más de cien años.
¿Cuántos hijos tendrá? ¿Dónde goza?
¿Dónde se pudre?

Enero de 1971

Poesia d’addio

Beatrice, già sul predellino

e contraddicendo incredibilmente le sue

   precedenti

parole, esitante

mi baciò sulla guancia,

salì sull’autobus rosso

e appannò il vetro da una parte all’altra

accarezzandomi con uno sguardo di tenerezza.

Poi, di nuovo decisa come diceva di

   essere

girò in avanti il suo volto regale

e non si voltò indietro.

E io come disperato

mi aggrappavo all’idea che questo fosse solo un altro dei suoi

teatri.

È successo poco più di cent’anni fa.

Quanti figli avrà? Dove si divertirà?

Dove sfiorirà?

Gennaio 1971

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

E-mail (un poema inédito de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

E-MAIL

El día todo ha sido de mucho frío, pero

más esta noche; son las 10 de la noche aquí.

El parque que tanto te gustaba y que paseamos tantas veces

desde la tarde parece congelado.

Hay días, como hoy, tardes, noches como hoy que no encuentro

la paz ni la guerra ni la sal ni el almíbar ni nada de un punto

y otro

ni entre uno y otro punto

ni en medio de uno y otro punto.

Nada. Como si mirar para cualquier sitio fuera eso, nada.

Como si sentir cualquier cosa fuera eso, nada.

Pronto será otro diciembre en que no nos veremos.

Si vieras la avenida, parece llorar de tanto frío;

bueno, la veo llorando, no sé si por el frío.

Igual parecen llorar los árboles frente a la casa —por cierto, aquel,

el desramado, el triste, al fin cayó. Vinieron las personas del Gobierno a recogerlo—.

Nunca imaginé que doliera tanto mirar el cadáver de un árbol que una vio relucir,

florecer, desafiar la vida.

Y si vieras qué gélido se siente el cuarto esta noche, qué pesaroso —Por

cierto, y perdóname lo cursi: a veces, como esta noche,

siento que es el cuarto quien me mira, entristecido.

Se me había pasado decirte que el perro del vecino, así, de

repente, entró en el

portal y desguazó a Baby —a ese perro siempre le cayó gordo

Baby,

y a ti también, recuerdo, por el color azul intenso de su pecho, me decías,

mas, ya tenía el pecho gris…, porque lo sabes…, el tiempo pasa…

En fin, que lo extraño, me duele sobre todo a la hora de dormir,

su sitio

vacío.

Sabes, yo jamás pensé que estaba hecha para tanto

extrañamiento,

tanto escurrimiento del corazón, tanto

amargor en mis manos, en mi aire.

El otro día me preguntó por ti la Eugenia, ya sabes,

ella de verdad te estima,

sigue diciendo de memoria aquellos versos tuyos casi 10 años después,

y casi 10 años después como que sigue intentando darme fuerzas

—por cierto, cuánta falta me hacen las fuerzas, muchas, muchas fuerzas las 24 horas

del día — y que no pierda las esperanzas, dice, y cita historias de mujeres que

no perdieron las esperanzas, hombres y mujeres, parejas, amantes jóvenes y viejos,

que no las perdieron.

Pero ella solo me lo dice para darme fuerzas,

ella sabe que tú y yo nunca jamás volveremos a encontrarnos, hay Poderes…

sabe que tú y yo estamos como enviciados a vivir una vida esperando el uno por el otro

completamente seguros de que esperamos en vano. Enviciados.

Hasta que al fin nos hagamos definitivamente viejos, en la

antesala de la

partida. Y no debe ser muy bonito eso de irse cada cual por su cuenta,

uno lejos del otro quiero decir.

Allá donde estás, ya se sabe, siempre hace calor,

aun hace calor esta noche helada para mí. Aun.

Te lo repito derecho:

si el orgullo en exceso no existiera, tú hubieras llegado a ser rey.

Quién sabe por qué no respondiste mi llamada,

sabrá Dios.

Me has dicho que esta es buena hora para hablarte.

De veras yo estaba ansiosa por hablarte, porque platicáramos

prometiéndonos lo imposible; que ya eso es algo.

Bueno pues, te marqué como cuatro veces y no hubo respuesta…

y entonces decidí escribirte esta como carta

que te llegará ahora mismo.

Besos

1 de noviembre del 2024

E-MAIL

La giornata intera è stata molto fredda, ma

ancor più questa sera; qui sono le 10 di sera.

Il parco che tanto ti piaceva e dove abbiamo passeggiato tante volte

dal pomeriggio pare congelato.

Ci sono giorni, come oggi,pomeriggi, sere come oggi, che non trovo

né la pace né la guerra né il sale né lo zucchero né niente da un punto

all’altro

né tra un punto e l’altro

né in mezzo a un punto e all’altro.

Niente. Come se guardare da qualche parte fosse questo, niente.

Come se sentire qualcosa fosse questo, niente.

Presto sarà un altro dicembre in cui non ci vedremo.

Se tu vedessi il viale, sembra piangere per il gran freddo;

bene, io lo vedo piangere, non so se per il freddo.

Anche gli alberi davanti casa sembrano piangere - a proposito,

quello sfrondato, il più triste, alla fine è caduto. Sono venute le persone del Governo

a raccoglierlo -.

Mai avrei immaginato che addolorasse tanto guardare il cadavere di un albero che un tempo vidi germogliare,

fiorire, sfidare la vita.

E se tu vedessi com’è gelida la stanza questa sera, quanto rimpianto.

A proposito, e perdonami la banalità: a volte, come questa sera,

sento che è la stanza che mi guarda, rattristata.

Ho dimenticato di dirti che il cane del vicino, di punto in bianco,

è entrato nel

portone e ha fatto a pezzi Baby - a quel cane è sempre sembrato grasso

Baby,

e anche a te, ricordo, per il colore blu intenso del suo petto, mi dicevi,

ma aveva già il petto grigio..., perché lo sai..., il tempo passa...

In ogni caso, mi manca, mi addolora soprattutto quando è l’ora di dormire,

il suo posto

vuoto.

Sai, non ho mai pensato di essere tagliata per tanta

nostalgia,

tanto esaurimento del cuore, tanta

amarezza nelle mie mani, nel mio spazio.

L’altro giorno mi ha chiesto di te Eugenia, lo sai,

lei ti stima davvero,

continua a ripetere a memoria quei tuoi versi dopo quasi 10 anni,

e dopo quasi 10 anni cerca ancora di darmi forza

- a proposito, quanto ho bisogno di forza, molta, moltissima forza per 24 ore

al giorno - e che non perda la speranza, dice, e cita storie di donne che

non hanno perso la speranza, uomini e donne, coppie, amanti giovani e anziani,

che non l’hanno persa.

Ma lei me lo dice solo per darmi forza,

lei sa che io e te non torneremo mai a incontrarci, ci sono Poteri...

sa che io e te siamo come destinati a vivere una vita in attesa l’uno dell’altro

completamente sicuri che attenderemo invano. Destinati.

Fino a quando non invecchieremo definitivamente,

nel preludio della

partenza. E non dev’essere molto bello andarsene ognuno per suo conto,

uno lontano dall’altro, voglio dire.

Là dove sei, ormai lo sappiamo, fa sempre caldo,

per me fa ancora caldo in questa notte gelida. Ancora.

Te lo dico sinceramente:

se l’orgoglio in eccesso non esistesse, saresti diventato re.

Chissà perché non hai risposto alla mia chiamata,

lo sa soltanto Dio.

Mi hai detto che questa è un’ora buona per parlarti.

Ero davvero ansiosa di parlarti, per confidarci

e prometterci l’impossibile; che è già qualcosa.

Bene, ti ho chiamato almeno quattro volte e non ho avuto risposta...

e così ho deciso di scriverti questa lettera

che ti arriverà in questo stesso momento.

Baci.

1 novembre del 2024

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Te estoy amando ya en el umbral de la muerte. Tres. (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Tres

Te estoy amando ya en el umbral de la muerte

Te estoy esperando para morir en tu seno como esos animales que deciden dónde quieren morir.

La Muerte en el teclado, en el espejo

lista para dejarme sin la Anunciación de ti, lista

para impedirme que contemple por última, por penúltima vez tu cuerpo, copla

de las llamas,

adentrándose en estas humedades

Ah, la rotundez de tu cuerpo en esos domingos donde el aire no te alcanzaba

para gemir lo suficiente

Tengo miedo

Las noches son demasiado ardientes y demasiado angostas

y por momentos ni siquiera puedo hallarte en el rincón donde te guardo,

donde te esculpí, donde junto a ti ruego noche tras noche, mañana

tras mañana por el Advenimiento.

Se me están terminando los inciensos

Ven antes de que la locura se entronice por completo

antes de que aprenda a reverenciar las soledades y ya me olvide de si fuiste alguna vez,

de si fui alguna vez

“Virgen de mis sueños”,

no demores

Abandona ese sitio donde la transparencia está en la bruma, donde

litigan los grises y las platas

Trae el dibujo de aquella primera y última habitación donde cantábamos, de aquella

ventana tan triste pero que entonces parecía una verbena

No demores, ven y no quemes

las naves, pero sí las velas

No regreses adonde nos amamos, quédate aquí, no regreses

adonde sobran esos lagartos de lengua larga y venenosa, adonde

sobra el humo, la traición por sorpresa

No vuelvas

adonde

inventaron

el falso fondo

Adonde escondieron el plomo letal en la bala de salva

No demores

Te estoy esperando ya en el umbral de la Muerte

Tantos años después y aún mi lengua guarda la calidez de tu brasa

Ven y no regreses, quédate conmigo, acompáñame a traspasar el umbral de la Muerte

Ven y acunemos si es necesario a la derrota

Necesito que tu mano esté al alcance de la mía en el momento del Vuelo

Ven y no regreses adonde

esconden la navaja en la sonrisa

Cómo decir que te estoy esperando con un estallido en cada vena,

sin ser cursi, cómo

decir Te Amo sin ser cursi

Cómo estar “ciego, absorto y de rodillas” sin ser cursi

Ah, “amor de mi vida” qué triste

aquellas avenidas sin nosotros, qué triste

aquel mi barrio sin nosotros

“Sol de mi luz”,

veinte años después el aroma de tu fruta permanece, desborda

los balcones

Necesito la lumbre de tu nido

Eres mujer —que es como decir Eres el Mundo—, sabes

qué caro suelen cobrarle a quien decide ser un indio de la tribu, no el cacique

Qué sería de los pájaros cantores sin tu voz

No me abandones

Ven

Te estoy esperando de pie junto al último atardecer

Miami, 24 de agosto de 2022

Tres

Ti sto amando già sulla soglia della morte

Ti sto aspettando per morire nel tuo seno come quegli animali che decidono dove vogliono morire

La Morte nella tastiera, nello specchio

pronta per lasciarmi senza la tua Annunciazione, pronta

per impedirmi di contemplare per l’ultima, per la penultima volta il tuo corpo, distico di fiamme,

penetrando in queste umidità

Ah, la rotondità del tuo corpo in quelle domeniche in cui l’aria non ti bastava

per gemere abbastanza

Ho paura

Le notti sono troppo ardenti e troppo strette

e a volte neppure riesco a trovarti nell’angolo in cui ti tengo,

dove ti ho scolpita, dove insieme a te prego notte dopo notte, mattina

dopo mattina per l’Avvento

Sto terminando l’incenso

Vieni prima che la follia abbia il totale sopravvento

prima che impari a venerare la solitudine e che mi dimentichi se tu ci sia mai stata,

se io ci sia mai stato

“Vergine dei miei sogni”,

non indugiare

Abbandona quel luogo dove la trasparenza è nella nebbia, dove

litigano i grigi e gli argenti

Porta il disegno di quella prima e ultima stanza dove cantavamo, di quella

finestra così triste ma che allora pareva una verbena

Non indugiare, vieni e non bruciare

le navi, ma le vele

Non tornare dove ci siamo amati, rimani qui, non tornare

dove abbondano quelle lucertole dalla lingua lunga e velenosa, dove

abbonda il fumo, il tradimento a sorpresa

Non ritornare

dove

hanno inventato

il doppio fondo

Dove hanno nascosto il piombo letale nelle pallottole a salve

Non indugiare

Ti sto aspettando già sulla soglia della Morte

Dopo tanti anni, la mia lingua ancora conserva il calore della tua fiamma

Vieni e non tornare, resta con me, accompagnami oltre la soglia della Morte

Vieni e se è necessario culliamo la sconfitta

Ho bisogno che la tua mano sia accanto alla mia nel momento del Volo

Vieni e non tornare dove

nascondono il coltello nel sorriso

Come dire che ti sto aspettando con una deflagrazione in ogni vena,

senza esser sdolcinato, come

dire Ti Amo senza esser sdolcinato

come esser “cieco assorto e in ginocchio” senza esser sdolcinato

Ah, “amore della mia vita” che tristezza

quei viali senza di noi, che tristezza

quel mio quartiere senza di noi

“Sole della mia luce”,

vent’anni dopo il profumo dei tuoi frutti permane, trabocca

dai balconi

Ho bisogno della luce del tuo nido

Sei una donna - che è come dire Sei il Mondo -, sai

quanto di solito fanno pagare a chi decide di essere un indio della tribù, non il capo

Cosa sarebbero gli uccelli canori senza la tua voce?

Non abbandonarmi

Vieni

Ti sto aspettando in piedi di fronte all’ultimo tramonto

Miami, 24 agosto 2022

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Desesperada oración del insomne (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Desesperada oración del insomne

Duerme en paz esta noche, Katerine,

   duerme en paz.

Sea la paz en tu boca que otra noche

llameó junto a ese río. 

Duerme en paz esta noche, Katerine,

que tu cabello rojizo duerma en paz y en paz

tu voz —o más bien tus chillidos en aquellos

poemas que representaste y que me hicieron

conocerte.

Duerme en paz esta noche, Katerine, en paz 

sea tu cuerpo, ese

cimbrar luminoso.

En paz tu sonrisa, Katerine, tu sonrisa

ya quién sabe si candorosa o dulce o

   pornográfica.

Duerman en paz tus uñas y tus dientes

   —que vienen siendo lo mismo—

esta noche, Katerine.

A estas horas, allí en tu casa, junto

   ese río,

duerme en paz como un farolito,

en paz como una palomita,

en paz como una niña que no sabe nada,

duerme en paz como si fueras nada menos que

   un ángel.

Duerme, 

duerme

en paz, 

Katerine.

Pero 

por favor

aparta 

tus ojos

de los

míos.

Octubre de 1984

Disperata orazione dell’insonne

Dormi in pace questa notte, Katerine,

   dormi in pace.

Sia la pace nella tua bocca che l’altra notte 

ardeva accanto a quel fiume. 

Dormi in pace questa notte, Katerine,

che la tua chioma rossa dorma in pace e in pace 

la tua voce – o meglio le tue grida in quelle 

poesie che recitasti e che mi permisero 

di conoscerti.

Dormi in pace questa notte, Katerine, in pace 

sia il tuo corpo, quella

splendente illusione.

In pace il tuo sorriso, Katerine, il tuo sorriso

che non si può sapere se candido, dolce o 

   pornografico.

Dormano in pace le tue unghie e i tuoi denti 

- che diventano la stessa cosa -

questa notte, Katerine.

A quest’ora, nella tua casa, accanto 

   a quel fiume,

dormi in pace come un lumicino,

in pace come una colombella,

in pace come una bimba inconsapevole, 

dormi in pace come se fossi niente meno che 

   un angelo.

Dormi, 

dormi

in pace, 

Katerine.

Ma 

per favore

allontana

i tuoi occhi

dai 

miei.

Ottobre 1984

------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Lucila (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Lucila

In memoriam

Murió Lucila.

Me llega tarde la noticia de su muerte.

Murió allá, lejos, en su ciudad donde todos los días llovizna

pero donde cada tarde emerge un sol tibio que parece acariciar.

Lucila tenía algo de Reina de Espadas, si bien

no era capaz de asesinar siquiera un recuerdo, al contrario,

rezumaba vida para todos —hombres, flores, “animales bonitos”— y,

como aquella Reina,

parecía dudar de todo, aun de sí misma.

Una mañana ella esperaba por mí de pie en un parque de allá, de su ciudad,

y vi cómo el césped abrevaba en sus ojos.

Ella me trataba de Usted aun en los momentos más recónditos.

Ella era buena hasta cuando resultaba cínica.

Allá en la Biblioteca Nacional

Lucila cantaba entre los libros, mas,

ella me enmendaría la plana:

eran los libros quienes cantaban a su paso.

En las tardes, ese brillo ocre del sol tibio de su ciudad,

se esmeraba en su piel.

Que Lucila muriera no parecía imposible,

pero sí casi imposible.

Ella tenía el andar ágil, de modo

que cuando cruzaba el Parque Central

el aire y los pájaros le cedían el paso.

No voy a llorar su muerte

porque ella se disgustaría.

Tú tranquila, Lucila. No ha pasado nada. No demoro.

Ciudad de México, 20 de octubre de 2024

Lucila

In memoria

È morta Lucila.

Mi giunge tardi la notizia della sua morte.

È morta laggiù, lontano, nella sua città dove tutti i giorni piove

ma dove ogni sera spunta un sole caldo che sembra accarezzare.

Lucila aveva qualcosa della regina di Spade, anche se

no era capace di uccidere neppure un ricordo, al contrario,

sprigionava vita per tutti - uomini, fiori, “splendidi animali” - e,

come quella Regina,

sembrava dubitare di tutto, anche di se stessa.

Una mattina mi aspettava in piedi in un parco della sua città,

e ho visto come l’erba si bagnava nei suoi occhi.

Mi dava del Lei anche nei momenti più reconditi.

Era buona anche quando risultava cinica.

Nella Biblioteca Nazionale

Lucila cantava tra i libri, ma,

lei avrebbe fatto ammenda con me:

erano i libri che cantavano al suo passaggio.

Nelle sere, quel bagliore ocra del sole caldo della sua città,

si imprimeva a fuoco nella sua pelle.

Che Lucila morisse non pareva impossibile,

ma quasi impossibile.

Aveva un’andatura agile, in modo tale

che quando attraversava il Parque Central

l’aria e gli uccelli le cedevano il passo.

Non piangerò la sua morte

perché a lei non sarebbe piaciuto.

Non preoccuparti, Lucila. Non è successo niente. Non ci metterò molto.

Città del Messico, 20 ottobre 2024

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Final cerrado (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Tú nunca leerás estas líneas, tú

ni siquiera sabrás que escribí estas líneas.

A ti, extranjera también en Dresde, te

   agradezco

esa conversación que me urgía como recuperar un

órgano perdido.

Fuiste mansa, locuaz a la medida de la noche,

de mi noche solitaria y vagabunda casi.

Nunca olvidaré tu manera de masticar la zeta

ni ese esfuerzo de tu inglés tratando de salvar al

   mío, pobrecito,

y todo lo demás que pusiste como una paloma

   en el pico de su hijo.

Pero tú nunca leerás estas líneas, yo nunca te

   escribiré una carta.

Tú y yo sabemos por qué.

Noviembre de 1982

Finale chiuso

Tu non leggerai mai queste righe, tu

non saprai neppure che ho scritto queste righe.

A te, straniera anche a Dresda,

   ringrazio

per quella conversazione necessaria come recuperare un

organo perduto.

Sei stata mite, loquace alla misura della notte,

della mia notte solitaria e quasi vagabonda.

Mai dimenticherò la tua maniera di masticare la zeta

né lo sforzo del tuo inglese cercando di salvare il

mio, poveretto,

e tutto il resto che hai messo come una colomba

    nel becco del suo piccolo.

Ma tu non leggerai mai queste righe, mai ti

scriverò una lettera.

Tu e io sappiamo perché.

Novembre 1982

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.