“Un corazón palpitante exquisito” para Audry Gutiérrez-Alea y sus "Poemas de febrero". (por Baltasar Santiago Martín)

Tomo la idea de los surrealistas, pero como no me gusta ese nombre: “un cadáver exquisito”, para su construcción de tomar una frase o parte de una obra de cada miembro de su grupo –y “armar” así una especie de collage literario–, he decidido renombrarlo como “Un corazón palpitante exquisito”, en vez de “Un muerto sabroso” –que sería la traducción del francés al cubano castizo de Jacomino, La Timba, etc, etc, etc.

Audry –con la que desde que nos conocimos siento una simpatía y una química muy bonita– es justamente “un corazón palpitante exquisito”, y por si quedaran dudas, bastaría con leer su libro Poemas de febrero, que presentó recientemente en el Centro Cultural Hispano para las Artes de Miami; un poemario visceral, sin lugares comunes ni cursilería.

Entonces, sin más dilación: “Un corazón palpitante exquisito” que he preparado en honor a ella y a su poemario:

I

Homero

pretende no ver

una ciudad que perdió el tiempo.

Despierta sobresaltado

en cuerpos dulces,

y vuelve la noche,

más nocturna aún.

En la profundidad de sus piernas,

eran ninfas calzadas

con trenzas en la pelvis,

mostrando un juego trunco.

No pueden moverse, porque son de cielo,

estrellas lúcidas.

II

Hagan un coro en esas frentes,

que solo viven y piensan en hartarse,

ausentes, sin rumbo pleno de versos.

Reposaron en las camas de fuego,

mandaron sus linternas

a buscar una cumbre distinta;

pegados los pensamientos a las rocas,

convidados a una danza olvidada;

risas de alabastro

en sus frentes dormidas.

III

Una tripulación falsa

te recoge en el mar;

una sombra notable,

la ciudad perfectamente ebria.

Los balcones caen como labios,

huele a hueso tostado el café.

Subida a tu desnudo,

fuiste pluma de ángel,

besando el suelo.

Alguien grita, ¿orgasmo o tropiezo?:

un grito de muchacha en su primer amor…

algo quedó atrapado en esas fotos.

IV

Te imagino tomando café,

mirando el mar.

La isla es una casa,

un fuego,

un corazón.

Muchos creen que, si estás feliz,

ocultas algo,

manuales que nos guíen

a no saber amar,

por eso no creo

en la felicidad.

El que solo la hace,

solo la paga.

V

Plegarias que salvan

del delirio del mundo,

en una historia para ver las nubes,

que pasan entre el humo.

No existe un río que me acoja.

Ensartando despacio,

la madre termina de tejer.

Nada será mejor que ese día.

Fulgura una red en todo lo mío,

sin destruir el fuego,

hice un hogar de luces,

sin lógica, ni azul, silencios.

No sabemos nada, seguiremos así,

abrazando el destiempo, sus orquídeas.

Las revoluciones no existen hace mucho.

El tiempo las mató.

VI

Que lo sencillo baje de tus senos

a mi cuerpo;

la trayectoria

no ofrece el camino.

En aquello que callas,

la piel dormida escapa

a su estampido.

Los años son grietas.

Un bosque despierto,

diletante, bajo mi falda,

mientras huyo de ti.

Hialeah, 4 de mayo de 2025.

Ficha biográfica de un pez (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Barracuda, Alejandro Obregón, 1957

-------------

Ficha biográfica de un pez

El amor que pones en el adobo del pez,

en la salsa que le destinas

con la pasión de que se nutre un ornamento;

el amor con que le haces lento el fuego

para que aparezca bronceado ante la vista

es el escalón siguiente la ternura

con que el pescador besó a sus hijos

                                                                 a su mujer

antes de partir,

a la dedicación con que revisó

sus redes, sus velas, su motor, con que calafateó su barco (que es

otro de sus hijos y su amante)

al ardor que lo estremeció

cuando lo vio coletear en la cubierta.

Ahorita se convertirá en una gota

de sangre en nuestras venas

y también en espinas y otras inmundicias.

Sin embargo, quien lo robó al mar,

quien hizo que inundara la casa con su aroma

y quienes lo devoraron felizmente

lo mantendrán vivo por mucho tiempo en el

    recuerdo.

Porque todo lo que se hace con amor perdura.

Verano de 1971

Schizzo biografico d’un pesce

L'amore che metti nel marinare il pesce,

nella salsa che ci metti sopra

con la passione che nutre un ornamento;

l’amore con cui rallenti il fuoco

in modo che appaia bronzeo alla vista

è il passo successivo alla tenerezza

con cui il pescatore baciò i suoi figli

                                                              e sua moglie

prima di partire,

alla dedizione con cui controllò

le sue reti, le sue vele, il suo motore, con cui ha carenato la sua barca (che è

un altro dei suoi figli e la sua amante)

all’ardore che lo fece fremere

quando lo vide ondeggiare sul ponte.

Ora diventerà una goccia

di sangue nelle nostre vene

e anche di spine e altre porcherie.

Tuttavia, chi l’ha rubato al mare

chi ha fatto sì che inondasse la casa con il suo aroma

e coloro che lo divorarono con gioia

lo manterranno vivo per molto tempo nel

   ricordo.

Perché tutto quello che si fa con amore perdura.

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla

Declaración pública (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Declaración pública

No siempre puro porque alguna vez me estremeció

      la falsa luz

No siempre valiente porque alguna vez temblé

      cuando el aire huía de la bala

No siempre justo porque alguna vez puse más

      hacia el lugar que más amaba

No siempre honesto porque alguna vez no pude

      matar la envidia al primer vuelo

No siempre fiel porque alguna vez quise olvidar

     que en cierta esquina me esperaban

No siempre cívico porque alguna vez callé

      lo que debía decir y dije lo que no

No siempre generoso porque alguna vez pude

      entregar más

No siempre dejé de confundir las armas

No siempre hollé en la tierra que debía

No siempre pensando en el amor

No siempre los demás antes que yo

No siempre mis ganancias a la vida

No siempre regresé cuando debía

No siempre me fui en buena hora

No siempre amasé mi sangre en las que vienen

No siempre el camino verdadero

No siempre

pero aquí estoy en este mundo,

con ustedes.

Julio de 1979

Dichiarazione pubblica

Non sempre puro perché a volte mi commosse

        la falsa luce.

Non sempre coraggioso perché a volte tremai

        quando nel vento fischiava la pallottola.

Non sempre giusto perché a volte sfruttai di più

        il luogo più amato.

Non sempre onesto perché a volte non potei

        stroncare l’invidia al primo colpo.

Non sempre fedele perché a volte volli scordare

        che in un certo luogo mi aspettavano.

Non sempre civile perché a volte non dissi

        quel che dovevo e dissi quel che non dovevo.

Non sempre generoso perché a volte avrei potuto

        dare di più.

Non sempre smisi di confondere le armi.

Non sempre calpestai la terra che dovevo.

Non sempre pensai all’amore.

Non sempre gli altri prima di me.

Non sempre le mie risorse alla vita.

Non sempre ritornai quando dovevo.

Non sempre me ne andai alla buon’ora.

Non sempre confusi il mio sangue con quelle che venivano.

Non sempre il cammino vero.

Non sempre

ma qui sto in questo mondo,

insieme a voi.

Luglio 1979

--------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

El deporte nacional (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

El deporte nacional

En el estadio, en el palco dos de la
   derecha,
se sentaba todas las noches
una muchacha con ojos de una negrura te-
   nuemente velada
(por otra negrura más brillante)
que apenas movía los labios cuando una
   jugada decisiva
ponía delante o detrás a nuestro equipo.
   Si acaso
(me fijaba ya muy bien en ella) apretaba
   los
puños (vamos a decirles puñitos como jaz-
   mines, por favor)
ligeramente. Era una muchacha de inne-
   gable asiduidad, pero
flemática.
De eso hace diez o doce años. Al fin
   resultó
que yo más bien me dedicaba a mirar el
   juego
de las luces de sus ojos, las rápidas líneas
   de sus pechos, los batazos
incogibles de su sonrisa leve, el corrido
de sus cejas en pos de las jugadas,
que al otro juego que se estaba haciendo
   en el terreno.

Pero sobre todo a sus ojos. Sobre todo yo
   miraba a sus
ojos. De manera
que ya ponía la vista casualmente en el
   terreno, de manera
que ya iba al estadio más bien a verla,
   sin importarme mucho
qué equipos se batían, de cuál
era el revés o la victoria.

Y una noche, al fin, la embosqué en un

   pasillo

y le dije casi todo lo dicho hasta aquí

   (recalcándole

   sobre todo

lo que yo creía ver en sus ojos).

O sea, que me declaré. Y le dije además

   que era

poeta, o lo era casi. Pero

cuando le pregunté su opinión de la

   Poesía,

me respondió que los más importante

era saber a qué equipo yo le iba.

Junio de 1981

Lo sport nazionale

Nello stadio, nel palco due di

   destra,

sedeva tutte le sere

una ragazza con gli occhi d’un nero

   tenuemente velato

(da altra nerezza più brillante),

che appena muoveva le labbra quando una

   giocata decisiva

faceva avanzare o retrocedere la nostra squadra.

   Forse

(mi soffermavo molto a guardarla) stringeva

   i

pugni (chiamiamoli pugnetti come

   gelsomini, per favore)

leggermente. Era una ragazza di innegabile

   assiduità, ma

flemmatica.

Questo dieci o dodici anni fa. Infine,

   accadde

che io mi dedicavo più a guardare il

   gioco

delle luci nei suoi occhi, le rapide linee

   dei suoi seni, le battute

imprendibili del suo sorriso lieve, il correre

delle sue ciglia al posto delle giocate,

dell’altro gioco che si stava svolgendo

   sul terreno.

Ma soprattutto i suoi occhi. Soprattutto io

   guardavo i suoi

occhi. Così

che io ponevo la vista casualmente sul

   terreno, così

che ormai andavo allo stadio soprattutto per vederla,

   senza che m’importasse molto

quali squadre si battessero, quale

fosse la sconfitta o la vincitrice.

E una notte, infine, le tesi un agguato in un

   corridoio

e le dissi quasi tutto quel che ho detto fin qui

   (sottolineando

   soprattutto

quel che io credevo di vedere nei suoi occhi).

Così, mi dichiarai. E le dissi inoltre

   che ero

poeta, o lo ero quasi. Ma

quando le chiesi la sua opinione sulla

   Poesia,

mi rispose che la cosa più importante

era sapere per quale squadra parteggiavo.

Giugno 1981

--------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Derecho de réplica (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Derecho de réplica

                                   A varios amigos


Esta furia la compré una mañana a bajo precio
nada debo de ella la pagué al contado
no me pesa por tanto lo agobiante de un adeudo

Está bien, esta furia y mi nombre son la misma
         cosa,
pero la amo
porque alivia la pérdida de sangre,
me intranquiliza la pereza

Esta furia y yo sin embargo preferimos
el gesto del agua que se entrega
y la primera frase amasada por el niño

Esta furia es mía la compré a nadie debo,
no pidan a alguien su brazo sus pulmones su raíz

A esta furia no teman no taladren
buscando agua en las arenas no siembren
          un grano en el vacío

Está bien, esta furia es mía yo soy de ella,
somos como si fuéramos lo mismo

Mas no se alarmen no enquerellen no atrincheren
por una campana que truena a plena luz


Julio de 1979





Diritto di replica

                                        A diversi amici


Questa furia comprai una mattina a basso prezzo
niente devo per lei la pagai in contanti
non mi pesa quindi il fastidio d’un debito.

Va bene, questa furia e il mio nome sono la stessa
         cosa,
però l’amo
perché allevia la perdita di sangue,
sconvolge la mia pigrizia.

Io e questa furia comunque preferiamo
il gesto dell’acqua che si consegna
e la prima frase pronunciata dal bambino.

Questa furia è mia la comprai non devo niente,
non chiedete a qualcuno il suo braccio, i suoi polmoni, la sua radice.

Questa furia non temete non perforate
cercando acqua nella sabbia non seminate
            un grano nel vento.

Va bene, questa furia è mia io sono suo,
come se fossimo la stessa persona.

Non allarmatevi più non litigate non schieratevi
per una campana che suona in piena luce.

Luglio 1979

 

--------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Cómo era (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de  Félix Luis Viera.  Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog,  en este enlace.

Cómo era

                         a Manuel Vázquez Portal

                               cómo era, preguntas

                         y te encuentras entonces

                         con la faz del olvido

                                     Manuel Vázquez Portal 

Era pequeña, Manuel, era pequeña

y la primera noche la esperé en un parque

    oscurísimo

de una ciudad lejana,

venía vestida de blanco y esto fue, Manuel

en una noche de lluvia.

Era pequeña, y dulce como un pajarito

y yo me decía sin decírselo

que nunca olvidaría su ternura

porque su ternura, Manuel —lo vi enseguida—,

  era

su misil más poderoso.

Te repito que era pequeña y entre mis manos

crujía como una brizna de yerba incendiada,

y nos amamos en aquel parque que dije y en

las calles y los ascensores

y en las habitaciones prestadas y robadas,

todo con la urgencia del que no vuelve, Manuel,

que eso es terrible.

La última vez que nos entregamos el amor fue la mañana

con una hora subrepticia como límite.

Yo la miré vestida, la miré desnuda, la miré

   mucho

para estar seguro de que jamás olvidaría su figura;

escuché bien su voz junto a mi oído

y la terneza de sus ojos la dejé bien repartida

   entre mis vellos,

miré su pequeñez, su sonrisa y sus gestos como

   de un niño que amanece

y estuve seguro de que jamás olvidaría cómo era.

Pero la vida es del carajo, Manuel, es del carajo,

hoy he perdido su rostro, no lo hallo,

por más y más que me afano

mi memoria es una niebla gruesa que lo aleja.

Entonces tú, que has padecido de lo mismo,

si acaso sabes ya, ayúdame por favor, Manuel:

dime su rostro, solo su rostro que no encuentro,

cómo era.

Mayo de 1988

Com’era


                  a Manuel Vázquez Portal

                     com’era, chiedi
                     ed è così che incontri
                     il volto dell’oblio

                    Manuel Vázquez Portal



Era piccola, Manuel, era piccola
e la prima notte l’attesi in un parco
   molto oscuro
d’una città lontana,
veniva vestita di bianco e questo accadde, Manuel
in una notte di pioggia.
Era piccola e dolce come un uccellino
e io mi dicevo senza dirglielo
che mai avrei dimenticato la sua tenerezza
perché la sua tenerezza, Manuel - lo vidi subito -,
   era
la sua arma più potente.
Ti ripeto che era piccola e tra le mie mani
crepitava come un filo d’erba bruciata,
e ci amammo in quel parco che dissi
e nelle strade e negli ascensori
e nelle camere prestate e rubate,
tutto con l’urgenza di quel che non torna, Manuel,
che è una cosa terribile.
L’ultima volta che facemmo l’amore fu di mattina
con un’ora surrettizia come limite.
Io la guardai vestita, la guardai nuda, la guardai
   molto
per essere sicuro che mai avrei dimenticato la sua figura;
ascoltai bene la sua voce vicino al mio orecchio
e la tenerezza dei suo occhi lasciai ben distribuita
   tra la mia peluria,
guardai la sua minutezza, il suo sorriso e i suoi gesti come
   d’un bimbo che si desta
e fui sicuro che mai avrei dimenticato com’era.
Ma la vita è maledetta, Manuel, è maledetta,
oggi ho perso il suo volto, non lo trovo,
per quanto mi affanni
la mia memoria è una nebbia spessa che l’allontana.
Allora tu, che hai sofferto la stessa cosa,
se per caso adesso lo sai, aiutami per favore, Manuel:
dimmi il suo volto, solo il suo volto che non ritrovo,
com’era.

Maggio 1988

---------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Cuestión de puntos de vista (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Cuestión de puntos de vista

En resumen me quedan pocos amigos de la

   juventud,

la mayoría decidió lo contrario: se metieron

—según ellos— a normales: estudiaron ingenierías,

medicina, licenciaturas varias, incluidas

la filología y el derecho. Hoy

son hombres de bien, funcionarios importantes,

   tipos

rígidos algunos que pasan en sus autos y ni

siquiera me recuerdan. Yo sí los recuerdo,

   la prueba

es esto que ahora escribo.

No digo que sean malos, es que tiramos por

   caminos distintos

y el olvido es algo casi obligado en este caso.

Yo, pacientemente desesperado, los veo pasar por

mi puerta –que son todas las calles- y sigo

escribiendo mis poemas y mis libros.

Duele que algunos digan que estoy loco,

que ahora podría, como ellos, sorber un poco más

de panes y de peces, llevar una vida más

   hermosa,

más tranquila, una vida más vida, no estar

esquizofrénicamente peleando contra una hoja

   de papel

sin disfrutar, como ellos, de ciertas

   bienaventuranzas

que no es táctico mencionar por el momento.

Ellos, mis antiguos amigos, mis conocidos ahora,

   los pobres

no saben lo que es temblar amando, a pie, a esta

   muchacha,

escondido en un parque, no saben

lo multimillonario que soy

cuando escribo un poema, un libro, que leen

   estudiantes

en un ómnibus, trabajadores, oficinistas agrios.

Ellos, mis antiguos condiscípulos, amigos, no saben

   qué bien vivo

porque alguien que apenas conozco

me agradece sinceramente una cuartilla.

Ellos, mis queridos amigos, en su mayoría

notables funcionarios que se conocen de

   memoria

la programación de ambos canales de TV y

   —con más

de treinta años— todas las marcas de blue jeans,

   no saben

que soy más rico que el Fondo Monetario

   Internacional

cuando en una noche de llovizna, anónimo y

   distante,

leo poemas de amor a esta muchacha.

A ellos, mis bárbaros, mis olvidadizos y

   bienaventurados antiguos

amigos, condiscípulos:

   Felicidades,

   Buena suerte.

Octubre 1984

Questione di punti di vista

In conclusione mi restano pochi amici di

   gioventù,

i più fecero scelte opposte: divennero

- secondo loro - normali: studiarono ingegneria,

medicina, conseguirono lauree diverse, incluso

filologia e diritto. Oggi

sono uomini dabbene, funzionari importanti,

   tipi

rigidi alcuni che passano nelle loro auto e neppure

si ricordano di me. Io sì che li ricordo,

   la prova

è quel che adesso scrivo.

Non dico che siano cattivi, è che seguiamo

   percorsi diversi

e l’oblio è quasi obbligato in simili casi.

Io, pazientemente disperato, li vedo passare dalla

mia porta – che sono tutte le strade – e continuo

a scrivere le mie poesie e i miei libri.

Mi fa male che alcuni mi diano del matto,

che adesso potrei, come loro, sorbire un poco più

di pani e di pesci, condurre una vita più

   bella,

più tranquilla, una vita più vita, non stare

scioccamente a combattere contro un foglio

   di carta

senza godere, come loro, di certe

   felicità

che non è tattico menzionare per il momento.

Loro, i miei antichi amici, i miei conoscenti adesso,

   i poveri

non sanno cosa vuol dire tremare amando, in piedi, questa

   ragazza,

nascosto in un parco, non sanno

quanto sono multimilionario

quando scrivo una poesia, un libro, che leggono

   studenti

in autobus, lavoratori, impiegati tristi.

Loro, i miei antichi compagni, amici, non sanno

   che vivo bene

perché qualcuno che appena conosco

mostra di gradire sinceramente una pagina.

Loro, i miei cari amici, in gran maggioranza

notabili funzionari che conoscono a

   memoria

la programmazione di entrambi i canali TV e

   - con più

di trent’anni – tutte le marche di blue-jeans,

   non sanno

che sono più ricco del Fondo Monetario

   Internazionale

quando in una notte piovosa, anonimo e

   distante,

leggo poesie d’amore a questa ragazza.

A voi, miei barbari, miei dimentichi e

   fortunati antichi

amici, compagni:

   Auguri,

   Buona fortuna.

Ottobre  1984

  

 ----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Natalio Galán, de Camagüey, sin escalas, al parnaso de la música cubana. (por Carlos A. Peón-Casas)

Natalio Galán, Salón de Actos de la

 Biblioteca Nacional José Martí,

31 de marzo de 1960. Foto Colección BNJM

----------------------

Me anima a este recordatorio de musical impronta, la lectura por estos días de un imprescindible libro de Guillermo Cabrera Infante: Mi música extremada, que deleita y deslumbra mi incesante afán por novedades de cultura cubensis, en este mi siempre deseado minuto miamense.

De pronto, entre tantas rememoraciones del genial autor de Tres tristes tigres, en este compendioso tratado musical de nuestra isla, se nos presenta este camagüeyano de singular prosapia musical como intérprete, compositor e investigador inveterado, aunque a decir verdad, mejor conocido en el exilio que en su paterno lar, por aquello bien sufrido de que nadie es profeta en su tierra.

Muy joven aún, por su indudable capacidad, se convirtió en activo colaborador de Alejo Carpentier a la hora de dar a conocer aquel en 1946, su renombrado tratado musicografico “La música en Cuba".

Cabrera Infante nos lo presenta en la plenitud de su bien ganado pedigree. Es por ello que dejó al lector en posesión de este raudal de detalles en los que me confieso deslumbrado, y con los que de paso, curo mi ignorancia supina sobre tan significativa biografía de un coterráneo príncipense:

Nuestro Natalio hizo el viaje al revés: del descubrimiento de la música popular hacia la composición formal y de vuelta a la música popular. De clase media y de provincias (la de Camagüey en la zona ganadera de Cuba), Galán emigró a La Habana y vivió en la miseria pero no en la duda y conoció ese infierno en invierno y guiado por Virgilio Piñera, que era una vocación viva. Una nueva emigración lo llevó a Nueva York. Al triunfo de la revolución regresó a Cuba… fue crítico musical del periódico semioficial Revolución, estrenó varias composiciones (ópera, danza, orquesta), vivió humilde y desilusionado moral y musicalmente, escogió el exilio como otro compás de espera o de silencio…

 

Galán es, además de músico y escritor, uno de los bailarines cubanos mejor dotados que he tenido el privilegio de conocer… Al mismo tiempo sus conocimientos de armonía clásica, romántica y moderna le han permitido la escolaridad más rigurosa… Nunca la música como objeto de investigación científica o, peor aún, de manipulación política: el tiempo del metrónomo, no el oportunismo, la perfecta afinación de su instrumento, nunca la demagogia... con su bitácora sonora ha trazado Galan un preciso mapa cultural, que tiene al acabarlo, la forma de una partitura y contiene el sonido de un son, tal vez la más cubana de las sonoridades inventadas en la isla... Esa historia y esa música se llama ahora Cuba y sus sones… De este libro como de su autor, si se puede decir … que tiene musica dentro. Lee, lector. O mejor oye.

--------------------

Notas tomadas de Mi música extremada. Guillermo Cabrera Infante. Edic de Rosa M Pereda. Espasa Calpe, Madrid, 1996. pp 73-75.

----------------------

Natalio Galán Sariol estudió piano en Camagüey con el maestro oriundo de Nicaragua, Luis Aguirre. Para 1936 se trasladó a La Habana para estudiar en el Conservatorio Municipal de Música, donde fue discípulo de Virginia Fleites y de José Ardévol.

En 1947 se fue a residir a Nueva York, para continuar estudios, en esta ciudad recibe clases de orquestación y técnicas musicales contemporáneas.

En 1955 Natalio Galán Sariol compuso la ópera El paseo, elaborada a partir de las fórmulas rítmicas del son. 

Sus dos partituras más importantes son la ópera Los días llenos y Variaciones, para pequeña orquesta. Además, es autor del libro Cuba y sus sones, 1983.

Junto a Harold Gramatges, Virginia Fleites, Argeliers León, Hilario González, Dolores Torres, Serafín Pro, Edgardo Martín, Gisela Hernández, Julián Orbón, Enrique Bellver y Juan Antonio Cámara perteneció al llamado Grupo de Renovación Musical. (Información tomada del website del Directorio de Música Cubana)

Descubrimiento (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Descubrimiento

Y harto y extenuado y empolvado por tan extenso

     recorrido

buscando la tierra indescubierta

o quién sabe si la ruta más cercana

entre las manos y la exactitud del sueño

he aquí que de pronto alguien desde mi propio

     palo mayor

grita “tierra” y sucede que enquillo

—cuando ya no quedaba ni siquiera hambre en

     las bodegas—

violenta, inesperada, sorprendidamente en tus

     arenas

y véote y créote efectivamente como la tierra que

     buscaba

y dígome es ella al fin después de tanta ruta

y te desembarco y jamás ojos humanos

tocaron tanto trino

ni jamás antes que yo, el descubridor,

mirada humana sintió tanto recorrido

de flauta en su mirada

ni vio nunca tanto pájaro suelto cantador

dulcemente enfurecidos de colores

y toqué tu tierra, tus minerales,

y las ramificaciones inalcanzables de tus árboles

y había y vi que los nidos y las colmenas

se multiplicaban a cada toque del sol en tus laderas

y fue así cuando ya cansado de la boga

más bien esperaba el arrullo mortal de la

última tormenta

alguien desde mi propio palo mayor dijo

           “tierra”

  y sobrevolé tus nidos y bebí de tus colmenas

y a días de andar y andar alelado

como descubridor y descubierto

comprobé que tu cielo si acaso tronaba

era con amorosos relámpagos

y fue así que decidí e hice zozobrar mi

         embarcación y clavé mi tronco

eternamente en tu subsuelo

y para que no ocurriese como en otras ocasiones

no dije a Reyes ni Reinas ni cortesanos el hallazgo

no hice poner en latitudes exactas tu presencia

sino que enterré mi tronco eternamente en tu

        subsuelo

y ellos que me den por náufrago totalmente

        digerido,

yo mejor cierro bien los bloques del secreto

y así ningún libro te dará por existente,

ningún mapa dibujará tus formas, tus puntos

        interiores y exteriores

y así ningún sediento excepto yo, el descubridor,

podrá beber en tu tierra la vida hasta la muerte.

Septiembre de 1980

Scoperta

Stufo, estenuato e impolverato per un così esteso

     tragitto

cercando la terra inesplorata

o forse la rotta più vicina

tra le mani e la puntualità del sogno

ecco che all’improvviso qualcuno dal mio stesso

      albero maestro

grida “terra” e accade che m’incaglio

- quando ormai non restava neppure la fame

      nelle stive -

violenta, inattesa, sorprendentemente nella tua

     sabbia

ti vedo, credo che sei proprio la terra che

      cercavo,

mi dico è lei al termine di tanto vagare

finisco per sbarcare e mai occhi umani

toccarono tanto splendore

mai prima di me, lo scopritore,

sguardo umano sentì una così intensa musica

di flauti nel suo sguardo

né vide mai un uccello libero così bello cantare

dolcemente pervaso di colori,

toccai la tua terra, i tuoi minerali,

le ramificazioni irraggiungibili dei tuoi alberi,

vidi che nidi e alveari,

si moltiplicavano a ogni raggio di sole sui tuoi declivi

e fu così quando ormai stanco di remare

attendevo soltanto il cullare mortale

dell’ultima tormenta

qualcuno dal mio stesso albero maestro disse

        “terra”

   sorvolai i tuoi nidi, bevvi dai tuoi alveari

quando venne il giorno di partire, di partire instupidito

come scopritore e scoperto

mi resi conto che il tuo cielo se per caso tuonava

era con amorosi lampi,

fu così che decisi, feci naufragare la mia

        imbarcazione e inchiodai il mio tronco

eternamente nel tuo sottosuolo

e perché non capitasse come in altre occasioni

non dissi a Re, Regine e cortigiani della scoperta

non rivelai le coordinate precise della tua presenza

ma piantai il mio tronco eternamente nel tuo

       sottosuolo

così loro mi credono un naufrago senza

        scampo,

io chiudo meglio i blocchi del segreto

così nessun libro ti darà per esistente,

nessuna mappa disegnerà le tue forme, i tuoi punti

        interiori ed esteriori,

così nessun assetato eccetto me, lo scopritore,

potrà bere nella tua terra la vita fino alla morte.

Settembre 1980

 

 ----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.